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A. Bryce Echen ¿que y el cine:
semejanzas e influencias
MARIAM BOURHAN EL-DIM KHALIL
Un montón de detalles se encienden y se apagan,
sin embargo, en mi memoria visual.
La vida exagerada de Martín Romaña
Leyendo novelas como La vida exagerada de Martín Romaña, uno podría
objetar que sería dificilmente adaptable al cine una narración que depende no
tanto del argumento como de la retórica de la narración. No obstante, se
advierte la presencia de modelos filmicos precisamente en el modo en que se
estructura el discurso. Cuando vemos una de las escenas entre Martin Roma-
ña e Inés, por ejemplo, no nos impacta la relación entre ambos, no importa el
profundo e ilusorio amor que siente Martin hacia Inés ni tampoco el hecho
de que Inés primero reconozca en el neurótico Martín a su eterno amor y lue-
go a su peor pesadilla. En realidad, nos conmovemos ante algo que pertene-
ce por completo al cine: la mirada de Inés, su «enorme bizquera», el gesto
patético de un hombre que repetidamente tiene que ocultar las «manos tem-
bleques», la configuración de plano (Martín) y contraplano (su vida exagera-
da). La paradoja se produce al comprobar cómo este culto a la imagen (exa-
gerada y casi podríamos decir esperpéntica en su caricatura de los personajes)
responde a una infiltración del cine más primitivo, el mudo. La naturaleza
narrativa de las obras de Bryce muestra una clara influencia de la cultura, la
técnica y los mecanismos de la imagen en movimiento en su estado más puro
donde la palabra se ve desplazada a un lugar relativamente secundario, reali-
zando una función plenamente dentro del ámbito de la transmisión. Su obra
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es esencialmente íntima, aspecto que se pone en evidencia con una dinámica
puesta en imagen>.
La nueva situación estética es la fiel proyección del favoritismo de dos
tendencias ideológicas elementales dentro del paradigma crítico. En primer
lugar, se advierte la aparición de nuevos razonamientos y principios que pro-
mueven el surgimiento de nuevas esferas paradigmáticas. Por otra parte, estos
principios suponen una reorganización del paradigma, hecho que les asigna
propiedades distintivas antes desconocidas. Dentro de ese cambio paradig-
mático, destaca la infiltración de la cultura visual en la narrativa contempo-
ránea. La Vanguardia y, sobre todo, el movimiento surrealista, suponen la rei-
vindicación de la imagen y coinciden con el debut de la cinematografia como
lenguaje artístico. La Vanguardia se encarga de descubrir las posibilidades
que este lenguaje guarda en su estructuración interna.
Con respecto a la literatura, son de particular interés las relaciones
semióticas establecidas con el arte cinematográfico, relaciones que favore-
cen la interpretación. Las investigaciones más recientes demuestran el cam-
bio de enfoque sobre este tema: más que lenguaje comparado se trata de bus-
car las bases de una semiótica comparada. Paulatinamente, se desarrolla una
relación circular que reemplaza las anteriores líneas fronterizas e inflexibles
entre las dos formas de arte. La literatura ha influido en la configuración de
la estructura narrativa del relato audiovisual. Con la evolución de las técni-
cas Cc este nuevo art see, comprueba e, cierre del círcuio.La cmematogra-
fia devuelve el favor: los escritores responden a las nuevas tendencias esté-
ticas que afecta al lector y recurren a los modelos propiamente filmicos para
configurar sus narraciones. La obra de Bryce Echenique supone una mues-
tra pocas veces superada de la infiltración de recursos y procedimientos
cinematográficos como componentes inseparables del discurso verbal de la
narrativa contemporánea.
¡ Bryce frecuentemente alude a la visualidad del objeto o del personaje, esto es, la
importancia de lo que se ve en imagen. No es de extrañar que, en sus antimemorias, un capi-
tulo se titule «Brevcretorno visual a la infancia» en Permiso para viviíi Barcelona, Anagrama,
1993, págs. 282-289.
2 Pere Gimíerrer acierta a la hora de calificar esta influencia recíproca como el «efec-
to boomerang»: «... el modelo de la novela —de cierta clase concreta de novela— ha condi-
cionado la génesis y evolución de> relato cinematográfico. Pero esta acción también ha opera-
do en sentido inverso: el cine ha contaminado, influido e incluso modificado profundamente
en algunos aspectos o casos concretos la estructura de la narración literaria» (P. Girnferren
Cine y literatura. Barcelona. Seix Barral. 1999, pág. 87).
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En realidad, no tratamos buscar el equivalente audiovisual del texto escri-
to, sino los procedimientos que entran en la configuración de la historia,
advirtiendo la tarea creativa del escritor que se convierte en receptor inteli-
gente de semiologías ajenas a la narración verbal. Su tarea interpretativa con-
siste en la decodificación de los signos icónicos (lo visible) y su introducción
a la semiótica de la lengua escrita (lo legible). De este modo, el propósito es
el texto narrativo en sí, su estructuración y la determinación dc las innova-
ciones de las funciones de sus distintos elementos, tras la introducción de
modelos cinematográficos.
Siempre «exagerando una exageración»3, Bryce lleva al terreno plena-
mente absurdo la puesta en imagen de sus historias, incluyendo pasajes que,
tanto en la forma como en el contenido, suponen una caricatura propia del
dibujo animado. Para ello, Bryce insiste mucho en la imagen como vía más
impactante para el lector actual, un lector familiarizado con los efectos cine-
matográficos.
Influencia temática
El miedo al dolor y el dolor del miedo, el sentimiento del amor
cuando éste se muere en Europa y uno es el adolescente herido en la
platea de un ciney es James Mason tajo el ala de un sombrero, tutu-
hado de dolor en una perezosa desparramada en la cubierta de un
trasatlántico y el mar y el cielo son azules en el Mediterráneo y el
infinito se ha quedado para siempre con estrellas y Moira Sizearer
Primero, pues,fue lapelícula con una música dejbndo y después el
disco fue elfondo de las historias que teje un muchacho de catorce
o quince años y un poco menos también. Seprecisó, se concretó bru-
talmente la musica y la película se volvió su historía, casi su telón
de fondo.
No me esperen en abril.
Este pasaje revela la presencia de lo cinematográfico en la narrativa bry-
ceana. Tanto la historia de Manongo como la aproximación misma del narra-
dor, manifiestan una formación dentro de una cultura marcada por el cine,
sus héroes, sus historias y, sobre todo, sus imágenes. La historia de amor
Vid. Luigi Pirandello. El humorismo. Versión castellana de Enzo Alisi. Pról. de José
Maria Monner Sans. Buenos Aires. El libro. 1946.
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entre Manongo y Tere viene superpuesta por otra cinematográfica, Historia
de tres amores4, protagonizada por James Mason y Moira Shearer. Pero la
superposición de los dos mundos, el de Manongo y el filmico, se amplía para
comprender otras películas y la cultura de la pantalla grande en toda su tota-
lidad. De este modo, surge una serie de expresiones directamente vinculadas
con el mundo del cine (a Manongo le empezó a agarrar muyfuerte el mismo
dolor que le había llegado desde algunas pantallas de cine...5> o referencia
directa a los efectos especiales (Pero un radiante, veraniego y arquitectónico
martes de barrio residencial apareció en casa de Tere un Manongo peor que
radiante:flamante y sin rodaje. [.4 Era, en realidad un martes de verano con
efectos especia les6). Esta constante referencia al cine, a fin de crear un
ambiente, sólo es posible teniendo en cuenta la calidad de espectador de la
cual goza el lector actual. En No me esperen en abril particularmente, la men-
ción sistemática de actores y actrices confiere al texto una característica ado-
lescente. El narrador transmite la historia desde el punto de vista de un gru-
po de adolescentes y, en efecto, a esa edad se suele encontrar al ídolo en la
pantalla grande7. Sus vidas están vinculadas a los cines de barrios8. En reali-
dad, toda la obra de Bryce Echenique manifiesta una marcada tendencia a lo
cinematográfico, especialmente en la creación de los personajes. Dificilmen-
te podríamos descartar a Chaplin cuando vemos a Martín Romaña y las situa-
ciones exageradas en que se compromete y más aún su extravagante narra-
ción de todo ello. Posiblemente, Chaplin no tenga influencia en absoluto en
la creación de este personaje, pero sí presenta semejanzas. Chaplin, como
Martin Romaña9, es el clásico antibéroe llevado a la depresión, a la locura y
Estrenada en 1953, The stoty of tío-ce ¡oves es de Gottfried Reinhardt.
Bryce Echenique. Nomo esperen en ab,-iI. Barcelona. Anagrama. 1995, pág. 411.
6 Ibid., pág. 391.
«El más minimo parecido a Elvis Presley, a James Dean, a Marlon Brandon, a Tab
1-lunter, matadores de celuloide más reales que el sueño de nuestros peinados», Ibid., pág. 35.
8 «También [a matiné sagrada de los domingos. James Dean, Sal Minee, Nathalie
Wood, Marlo,, Brando, Elizabeth Taylor, William IJolden, Jerry Lewis y Dean Martin, Tab y
Jeffrey Hunter, Dorothy Malone, Richard Widmark y Jean Peters en El raía, unos malditos,
compadre, Paul Newman, Per Angelí, Kirk Douglas y Burt Lancaster, Gary Cooper, Montgo-
mery Cliii, Toní Curtis, Farley Granger, Leslie Caron, Bing Crosby y Fred Astaire...», Ibid.
pág. 105. Es interesante ver la fascinación del escritor por la época dorada del cinc america-
no. Pero lo realmente significativo de este pasaje es su función dentro de la narración: nos
índica la mentalidad dc un adolescente viendo La realidad del cine como la verdadera.
Obviamente también podriamos citar los ejemplos literarios del Quijote o Tristram
Shandy. No es una coincidencia la parodia que hace el autor de estos dos personajes. Aparte
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siempre al fracaso, por su propia obsesión de ser héroe, de llegar a ser alguien
en el mundo que él mismo crea. Martin Romaña, Pedro Balbuena, Felipe
Carrillo o Santiago, son héroes frustrados. Intentan hacerlo todo bien, triun-
far en su trabajo y conservar a las mujeres que quieren. Siempre fracasan.
Además, tropiezan con las situaciones más patéticas. Pero las semejanzas que
se presentan entre Chaplin y el antihéroe bryceano entrañan el proceso mis-
mo y no el resultado: Chaplin siempre sobrevive a las situaciones exageradas
y la película termina con su imagen, de espaldas al espectador, siguiendo su
camino. Los antihéroes como Martin Romaña siempre acaban mal, o mejor
dicho, acaban donde comenzaron, en el yació absoluto.
Los personajes bryceanos suelen ser neuróticos hipocondríacos que gozan
de un gran sentido del humor. Santiago (Los grandes hombres son así), por
ejemplo, destaca por un agudo sentido del humor y un miedo enfermizo a las
arañas. Este personaje realmente parece extraído de una película de Woody
Alíen pero residente en París en vez de Nueva York. Está envuelto en sus
libros y sus discos en un apartamento que es su mundo. Martin Romaña tam-
bién parece creado por este director: es inseguro, hipocondríaco y nervioso.
Sufre una enfermedad tras otra. A raíz de un serio y descuidado problema de
hemorroides, entra en una crisis nerviosa y comienza un largo tratamiento
con los psiquiatras quienes continúan acompañándole en el cuaderno rojo (El
hombre que hablaba de Octavia de Cádiz). Pero, además, en El hombre que
hablaba.. advertimos que muchas escenas tienen lugar en el piso parisino de
Martín. El espacio único donde muchos entran y salen, las conversaciones
que constituyen la acción, la ironía y la sensibilidad del antihéroe... son todos
aspectos que recuerdan las películas de Woody Alíen.
También los sucesos gozan de una dinámica eminentemente visual. En
Debbie Lágrimas, Madame Solomon y la ingratitud del alemán, hay una
dc la indudable referencia en lo que respeeta al humor (completamente cervantino que deleita
en la risa sobre uno mismo en contraste con ci quevedesco donde la risa se provoca en virtud
de la burla sobre la acción o situación del otro), es preciso señalar la influencia que suponen
estos personajes en la forma de escribir del autor En La vida exagerada de Martin Ro,natla.
el autor simplemente se limita a escribir. Las situaciones son la mejorexcusa para seguir escri-
biendo y contemplando la condición humana con una constante sonrisa, esto es, eí humor que
genera la capacidad de comprender y aceptar el mundo como es y no como debería ser. For-
malmente, debemos recordar aqui el título de uno de los capítulos de la novela: «La segunda
salida de Martín Romaña, su exageración y sus tristezas>,. Es un guiño al lector, indicándole
que realmente no va a suceder nada en concreto pero sí todo, en el mundo extravagantemente
absurdo dcl personaje.
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escena en la que Guillermo Ojeda revive la sensación que le impactó al ver a
su profesora de alemán:
Yo llegando al instituto y Madame llegando para mi felicidad,
como si sólo para mí encontrara siempre el mismo sitio para esta-
cionar el Morgan, justito a tiempo para que yo, que venía avanzando
por lena, la viera como en cl cine, pantalla panorámica y technicolor
se llamaban esas cosas a mediados del siglo pasado... 0,
La técnica es filmica (y ahora está bajando sin el menor esfuerzo... le son-
ría a mi puntualidad); el hecho de que el narrador lo reconozca explícitamen-
te implica la tendencia del autor hacia el empleo de la dinámica de la imagen.
En más de una ocasión, el narrador señala la creación de una imagen en
movimiento. Cuando se describe la belleza de Julie (Tantas veces Pedro), es
el ojo del artista quien busca cl mejor ángulo de percepción lo que destaca:
Se podría haber filmado la belleza alegre y nerviosa de una
inglesita apasionada por Italia, acudiendo auna cita escondida en Ita-
lia, apasionándose en Italia. Colocar la cámara en un lugar estratégi-
co para que Julie no se diera cuenta y continuara bajando los sende-
ros floridos por los que venia cortando camino para llegar rápido
muy rápido al Convento de San Pedro, bajaba feliz, silbando viejas
canciones italianas.’’.
Es una parodia de tantas escenas ya filmadas. La referencia es importan-
te porque ya tenemos una memoria visual de este tipo de escenas y podemos
entender el ambiente que el narrador busca captar. Se advierte, además, la
tendencia a una toma en travelling: una vez colocada la cámara, en un lugar
estratégico, la frase sigue lentamente, con comas significativas que resaltan
la lentitud y la extensión de la frase.
La presencia semiótica
El cine realiza una función semiótica en la narrativa bryceana. El autor
depende de las películas, los actores y determinadas escenas para trasladarnos
al escenario y a la situación que desee, apelando a nuestra formación cinema-
~ Bryce Echeniquc. Guia triste de Pari?s. Madrid. Alfaguara. 1999, pág. 178.
Bryce Eclienique. Tan/as veces Pedro. Barcelona. Plaza & Janés. 1993, págs. 202-203.
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tográfica. En La vida exagerada.. la soledad, uno de los ejes temáticos deci-
sivos en la narrativa bryceana, se expresa en términos filmicos: Martín Roma-
ña está en una fiesta de año nuevo. Su amigo le pide contar la historia de la
tragedia del estadio Nacional de Lima. Martin describe la situación:
- y los invitados empezaron a rodearme y a mirarme, amirarme más
y a rodearme más mientras yo iba comprendiendo a fondo la cine-
matográfica soledad de King Kong’2.
Este ejemplo cristaliza la tendencia a recurrir reiteradamente al cine para
dar a entender una situación, tanto a nivel de espacio narrativo como a nivel
psicológico y emotivo del narrador dramatizado. Como narrador, aprovecha
el hecho de que el lector esté familiarizado con este personaje para suscitar
directamente una precisa emoción en cl lector. El espacio narrativo en que
nos sitúa Martin Romaña con esta frase pone en evidencia la función meta-
fórica de la imagen cinematográfica.
Una de las películas favoritas del autor y que reaparece con frecuencia en su
narrativa es De aquí a la eternidad En La amigdalitis de Tarzán tiene particular
interés por cuanto forma parte de la acción. Juan Manuel Carpio vuelve una y
otra vez a esta película a fin de exagerar sus angustias mediante la parodia. Tras
una primera mención que simplemente exalta la expectativa de Carpio mientras
está en el aeropuerto esperando la llegada de Fernanda Maria’3, comienza la paro-
dia entre la escena vivida por los personajes de la película y los de esta novela:
-- no bien vi aparecer a mi flaca pelirroja.., la convertí en la pelirroja
Deborah Kerr del beso más largo de la historia del cine y el borde del
mar, en De aquí a la eternidad, y empecé a besarla eternamente al bor-
de del mar en Caía Galdana, y la besé y la besé tal como la besé tam-
bién los días y sus noches siguientes, o sea hasta convertirme yo en el
Burt Lancaster de aquella película que marcó mi adolescencia... ‘4,
‘2 Bryce Echenique. La vida exagerada de Martín Romaña. Barcelona. Plaza & Janés.
1995, pág. 50.
«.. se me hacían eternos los dias que faltaban para volver a abrazar a Mia, asi como
después fueron eternas las horas y sucesivamente fueron eternos los minutos y los segundos,
y eterno el aterrizaje del avión, y la recogida de equipajes, más la aduana, eternas ambas por-
que finalmente llegaban en un vuelo internacional, y así, tras haber vivido una suerte de De
aquí a la eternidad...»; Bryce Echenique. La amigdalitis de Tarzón. Alfaguara. 1999, pág. 264.
“‘ Ibid., págs. 264-265.
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La técnica es bastante parecida a la empleada por el narrador de No me
esperen en abril, cuando Manongo se ve a sí mismo como el James Mason
heroico y sufrido de Historia de tres amores. Carpio busca transmitirnos la
emoción tras la imagen que está creando’5. El romanticismo del momento,
la emoción vivida en el encuentro y el amor eterno de Carpio y Fernanda
María queda plasmado audiovisualmente con esa simple referencia a una de
las escenas más famosas del cine universal. Esta parodia sigue reaparecien-
do frecuentemente en las páginas que siguen. Carpio va ampliando la red de
paralelismos, alternando su parecido a Burt Lancaster en De aquí a la eter-
nidad con otro personaje que el mismo actor interpreta en otra película, a
saber, El Gatopardo. Ante la frialdad de Fernanda María, Carpio decide ser
agresivo:
Y así hasta que una mañana, ya no sólo roe harté de despertar
tan aindiado como siempre, sino que, cual Burí Lancaster en pelícu-
la de serie negra, se me salió el indio, como decimos en el Perú, y:
—~Carajo! —le grité—. íFlaca de mierda! No me he gastado un
platal en alquilar este departamento para que te me pongas a extra-
flar al alcohólico de Enriqueú6.
En su recreación de los hechos que siguen, y como era de esperas el
narrador en primera persona vuelve a referirse a una película a fin de esceni-
ficar lo sucedido. Pero la realidad de las películas se ve modificada para ajus-
tarse a la historia de Carpio y Fernanda María. Carpio no ve ningún incon-
veniente en cambiar los papeles de los actores, alternar escenas de una y otra
película y elaborar mil parodias más para conseguir una versión audiovisual
de lo sucedido entre él y Fernanda María:
El resto, cualquiera se lo puede imaginar De aqui a la eternidad
se convirtió ipso Jacto en la versión invertida de Gilda, o sea Mía en
Glenn Ford y yo en Rita Hayworth, y la bofetada de la película me
sonó tan fuerte en la mejilla que, en la cama camarote de su dor¡ni-
tono, despertaron, sobresaltados y nerviosos, Mariana y Rodrigo...’7.
‘~ Incluso antes de esa referencia a la pelicula, Carpio revive el momento de] encuentro,
diciendo que no bien la vi mirar buscándome ansiosa. yerme y sonreirme... Esa insistencia en
la mirada es trascendental en la narración que siempre da prioridad a lo visto.
16 Ibid pág. 269.
‘~ Ibid., pág. 268.
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Esta parodia, realmente inventada’8 puesto que el narrador no se limita a
parodiar la situación filmica sino modificarla según conviene el contexto, rea-
liza una función transitiva trascendental. Juan Manuel Carpio, como narrador,
depende del conocimiento del lector de estas películas y estos actores para
transmitir una imagen sin realmente describir ninguna situación emotiva. En
ningún momento, el narrador habla de la tristeza que él siente, de la siguien-
te furia que no consigue frenar, ni de la pasividad o indiferencia temporal de
Fernanda Maria. Todo se muestra en la yuxtaposición de dos imágenes: la de
Fernanda y Carpio, por un lado y la de Deborah Kerr y Burt Lancaster o
Glenn Ford y Rita Haywortli, por otro. Como casi todos los antihéroes de
Bryce, Juan Manuel Carpio está familiarizado con las películas de Holly-
wood, entiende el código cinematográfico y tiene un profundo interés por el
impacto de la imagen’9. Por otra parte, es obvia también la necesidad que tic-
rs Estas parodias inventadas parecen ser parte de una tendencia narrativa del autor. En
más de una ocasión, el antihéroe, ante las limitaciones de su propia vida, se verá obligado a
crear un paralelismo entre ésta y la dc uno de sus modelos favoritos e idealizados de la panta-
lía grande. Recordemos, por ejemplo, la película que Martin Romafla inventa y que él mismo
protagoniza: Martín informa a Octavia del viejo weste,n: «Martin Romaña in Apachelandia»
en eí que Burt Lancaster mataba hasta al director de la pelicula» (El hombre que hablaba de
Octavia de Cádiz. Barcelona. Plaza & Janés. 1995, pág. 84).
En La amigdalitis de Tarzún, Juan Manuel Carpio crea una elaborada red de metáforas
con la que busca re-presentar la angustia y miedo de Fernanda Maria (Tarzán) ante las adver-
sídades (Rambo) a las que debe enfrentarse. La parodia que acaba inventando transmite en
imagen eí sufrimiento y la lucha de Fernanda Maria para crear a sus hijos:
«Ahora Tarzán como que empezara a madurar, de una vez por todas, para
cuidar a sus criaturas entre el follaje y la vorágine y entre sus habitantes devo-
radores, cual hiena, o venenosos, cual tarántula. Y ahora Tarzán como que
hubiera tomado conciencia de mil horribles y perversas acechanzas Rambo, y,
al comprobar que su grito en la selva no contiene aún la suficiente energia..»,
Ibíd, pág. 148.
“‘ La importancia que se atribuye a la imagen está presente en toda la narrativa brycea-
na. Aquí señalamos su presencia mediante la infiltración directa de la cultura cinematográfi-
ca. En ese sentido, recordamos aquí el comentario de Pedro (Tantas veces Pedro) en un diálo-
go con Virginia: muy al estilo de Woody Alíen, comenta a Virginia su sensación ante la mirada
de otro personaje secundario en la novela: «... y todo por culpa de un francesito que no cesa-
ha de mirarme. Se parecía un poco al ragazzino que hizo mierda a Dirk Bogarde en Muerte en
¡‘enecia y yo empecé a ponerme de lo más psicosomático con todo ese mar adelante» (pág.
76). Pedro vive inventando historias, su memoria y su imaginación se ponen de acuerdo para
elaborar las historias más extravagantemente divertidas y tristes a la vez. Por lo tanto, no es de
extrañar verle aludir frecuentemente a escenas filinicas o a algún actor o actriz. Cuando llega
al Café Fe,-rara, dónde le esperaba Julie, Pedro la contempla bebiendo su té y de golpe, adop-
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nc el personaje de buscar un modelo20 (Burt Lancaster) y el dramatismo y ladinámica de sus aventuras amorosas como la alternativa ideal a su propia his-
toda de amor frustrada.
En lo que refiere al narrador y el punto de enfoque, se advierte la ten-
dencia a un narrador que gusta disimular su presencia. Casi todos los hechos,
la información que tenemos de los personajes, sus acciones, vienen narrados
desde el punto de vista de algún o algunos personajes. En el caso de que el
narrador intervenga, notarnos su afán de registrar los datos como un testigo
más. De hecho, más que un testigo presente parece una cámara ya que, en
muchos casos, ni siquiera omite un juicio u opinión sobre los hechos, cosa
que un testigo sí baría. El paso de una situación a otra se lleva a cabo por la
acción misma. Una técnica propiamente filmica es la del encadenado fundi-
do: el narrador escoge un personaje en especial y le acompaña desde una
escena a otra. En medio, quedan los planos rápidos que muestran la acción de
este personaje. Este tipo de montaje se realiza en No me esperen en abril para
trasladamos, en imagen, de un tiempo-espacio a otro, mediante el personaje
que se convierte en enlace: todos los muchachos están reunidos en la esqui-
na de siempre, debaten un problema adolescentemente grave. El diálogo y la
escena llegan a su fin y nos quedamos con la imagen de Jorge Tvrone Val-
deavellano:
Tyrone, en cambio, había permanecido en afirmativo pero total
silencio. Y es que el hombre, para poder matar y ser Tyrone Power y
dejar de ser Jorge Valdeavellano, se entrenaba desde horas antes.
Mudo se duchaba, mudo se secaba, mudo se talqueaba, mudo se ves-
tía, mudo se peinaba... y mudo, totalmente mudo, con los ojazos
ta —momentánea y humorísticamente— el papel de Drácula: «Ahí estaba, linda como una flor
and drinking bar cup of lea. La última taza, pensó Drácula, saludándola.,.»; Tantas veces
Pedro, op. cii>, pág. 201.
20 Las asociaciones personaje-actor son infinitas en la narrativa de Bryce. Aquí, Carpio
aspira a ser como Burt Laneaster en su agresividad ante una situación dada. En No me espe-
re,’ en abril, Manongo Sterne se compara a si mismo con el James Mason solitario que sabe
sufrir su amor heroicamente. En El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz, Martin Roma-
ña es Tyrone Power: «Pasaban una vieja película, Alfilo de la navaja, y yo era Tyrone Power,
s~n modestia aparte alguna, ya que Tyrone Power también iba en Vespa alquilada por el mun-
do de la película, pordecirlo de alguna manera, mientras que la platea estaba repleta de yates
venezolanos que ni Tyrone Power ni yo hubiésemos soñado siquiera con alquilar a medias, un
cuarto de hora», op. tít., pág. 266.
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negros y las cejotas, parado en el silencio de un rincón escogido en
el jardín de la fistacha..,2’.
Estas imágenes del personaje, en fundido encadenado, son a medida de
enlace. Llenan el espacio entre el diálogo de los muchachos y el diálogo de
los mismos en la fiesta. La escena se cierra con ese primer plano de Tyrone,
atento a lo que dicen pero con una mirada totalmente serena hacia todo y
todos. Es la actitud del adolescente popular que sabe cómo actuar con calma
ante toda adversidad, que gusta a las chicas precisamente por esa mirada con-
fiada. La cara de Tyrone sigue ocupando un primer plano mientras le vemos
preparase para la fiesta (se duchaba... se secaba... se talqueaba. - - se vestta. --
se peinaba). De ahí, le vemos, todavia en primer plano (con los ojazos negros
y las cejotas), en la fiesta (parado en silencio). De este modo, acompañando
a Tyrone, nos trasladamos de aquella esquina en la cual los muchachos hablan
de la fiesta al escenario de la fiesta misma. El narrador enlaza las dos esce-
nas mediante la acción del personaje.
Al comienzo de Un mundo para Julius, leemos un pasaje que reproduce,
en imágenes, parte de la vida diaria del niño:
Y ahí en el baño empezó a despedirse de él su madre, dos años
después de la muerte de su padre. Lo encontraba siempre de espal-
das, parado frente a la tina, desnudo con el pipí al aire pero ella no
se lo podría ver [.4. Y a eso de las seis de Ja tarde, diariamente, la
chola hermosa cogía a Julius por las axilas, lo alzaba en peso y lo iba
introduciendo poco a poco en la tina22.
El registro de los detalles más mínimos de cada movimiento es la clave
de toda la narración. Las frases demuestran ese culto a la imagen que domi-
na la totalidad del texto.
En La madre, el húoy elpinoP3, son los personajes los que llevan a cabo
absolutamenie toda la narración: los gestos de la madre (Hacia una serie de
muecas graciosísimasfrente al espejo. Luego, se acomodaba el traje tirando-
lo hacía abajo, y se ¡levaba ambas manos a la cintura, apretóndosela como
si tratara de reducirla), las miradas del hijo (Manolo la veía en el espejo...
2’ ibid., pág. 98.
22 Un mundo para Julius. Madrid. Cátedra. Ed. de Julio Ortega. 1993, pág. 79.
23 Bryce Echenique. Cuentos completos. Madrid. Alianza. 1992, págs. 120-125.
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Nuevamente la miraba, mientras se pintaba los labios... Se sent¿ nuevamen-
te a mirarla), la conversación visual entre madre e hijo (los ojos de su madre
le sorprendían en el espejo: bajaba la mirada), esto es, todo el peso de la
narración cae en la acción, en lo que hacen o dejan de hacer los personajes.
Este juego filmico de los espejos reaparece, con más detalle, en No me espe-
ren en abril: Manongo está en el despacho de don Lorenzo. Padre e hijo man-
tienen una conversación sobre el futuro laboral de Manongo. Mientras don
Lorenzo prepara dos vasos de whisky, Manongo le observa detenidamente en
los espejos del mueble-bar:
No sabia que su padre era hombre de esos detalles y, verlo refle-
jado en los espejos, descomponiéndose y recoinponiéndose a trozos
mientras se movía y sacaba un maravilloso frasco de cristal,., fue
toda una revelación para él, algo que lo hizo sentir que tendría que
empezar a armar, pieza por pieza, el rompecabezas desarmado en
que de golpe se había convertido ese hombre que, a lo mejor como
él, ahora, era uno por dentro y otro por fuera y cuya sonrisa, en todo
caso, era realmente toda una novedad...24.
El narrador crea una imagen. Si acaso hay una retórica, sería la de un jue-
go de imágenes en los espejos. Pero, además, la idea misma de una imagen
«descomponiéndose y recomponiéndose a trozos» mediante el movimiento de
la persona ahí reflejada «mientras se movía y sacaba un maravilloso frasco de
cristal» denuncia ya la adaptación de una imagen en movimiento plenamente
dentro de la narración cinematográfica, Manongo sonríe mientras observa el
reflejo de su padre (que está de cspaldas a él) en los espejos de un mueble-
bar que el padre abre para servirle una copa a su hijo. Hay un cambio radical
en el comportamiento de don Lorenzo (ya no actúa como padre) y el narra-
dor busca la forma de integrar la reacción de Manongo, ante ese cambio, pero
siempre plasmándola en imagen. Por consiguiente, se abre el mueble-bar, es
uno forrado por dentro en espejos y ahora Manongo puede observar a su
padre tranquilamente y nosotros captar en detalle esa observación del perso-
naje. Con un juego de imágenes reflejadas imperfectamente, en «trozos» en
los espejos, el narrador consigue plasmar los pensamientos de Manongo que
compara a su padre con un rompecabezas que tendrá que ir armando pieza
por pieza (recomponiéndose a trozos). En realidad, el pasaje no es novedoso
24 No me esperen en abri¿ op. ci/, pág. 497.
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pero es interesante porque demuestra, sin lugar a dudas, la tendencia del
narrador a recurrir a la imagen cinematográfica (la ideología tras ella, real-
mente) para conseguir un efecto determinado en el lector.
Por otra parte, la descripción propiamente literaria no existe. Entran en
acción los factores pertenecientes a una narración audiovisual como la músi-
ca, los efectos de sonido, el decorado (objetos y accesorios que toman parte
activa en la narración), la iluminación, etc. Una vez más, tendríamos que
señalar la carencia de intervención del narrador. Los diálogos, la acción y la
incansable repetición de los mismos gestos son a medida de descripción. Los
accesorios constituyen una fiel y acertada descripción de los personajes. Los
objetos son más particulares; realizan una función más personalizada, refle-
jando el estado animico del personaje y representando el lado emocional de
las experiencias en que se ve envuelto. Recordemos, por ejemplo, las gafas
negras de Manongo, el perro de bronce de Pedro Balbuena o el Sillón Vol-
taire de Martín Romaña. Son todos objetos simbólicos que remiten a deter-
minadas experiencias vividas por los antihéroes. Por otra parte, los efectos de
sonido denotan el interés particular del escritor por los sonidos que estable-
cen una referencia esencial, dotando al suceso narrado de verosimilitud y
energía. Recordemos la escena del desayuno de Susan (Un mundo para
Julius):
No bien arrancaban los soniditos del desayuno, el de la merme-
lada untada, el de la cucharilla removiendo el azúcar, el golpecito de
la tacita contra el platito, el bocado de tostada crocante, no bien
sonaban todos esos detalles, una atmósfera tierna se apoderaba de la
habitación, como si los primeros ruidos de la mañana hubieran des-
pertado en ellos infinitas posibilidades de cariño25.
Lo primero que salta a la vista es la dinámica de la imagen. Las palabras
crean una imagen animada que representa el más mínimo movimiento capta-
do por los espectadores: Julius y Vilma en este caso. Parados en un rincón del
dormitorio, observan cómo entra el mayordomo con la bandeja (la tacita con
el café negro hirviendo.,, el vaso de cristal con el jugo de naranjas... el azu-
carerito y la cucharita de plata. - - la cafetera también de plata... las tosta-
das... la mantequilla holandesa y la mermelada inglesa). El narrador parece
tener todo el tiempo del mundo y disfruta poniendo en imagen esa sensación
‘> Ibid., pág. 85.
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de alegría y cariño y orgullo de Julius viendo, casi glorificando, a su madre
haciendo algo de lo más cotidiano: tomar el desayuno. Sigue pues una prodi-
giosa, por humorística, imagen de Susan comiendo. Reconoce el poder hip-
nótico que tiene sobre los demás y toma su desayuno pausadamente, obser-
vada, admirada, adorada.., parecía saber todo lo que podía desencadenar
con sus soniditos.. - Y efectivamente, no es la acción en sí, sino el sonido que
ello produce lo que da dinámica a la imagen: los ___ ~Joon,nn,,, ~1
de la mermelada untada. - - la cucharilla removiendo el azúcar - - el golpecito
de la tacita contra el plaUto. -- el bocado de tostada crocante..., etc. De este
modo se configura una completa imagen audiovisual donde vemos y oímos a
Susan desayunar
Pero de lo que no cabe duda es de la tendencia de Bryce Echenique de
crear auténticas bandas sonoras para sus novelas e incluso para algunos de
sus cuentos (sobre todo en la última recopilación, Guía triste de Paris). La
música realiza las mismas funciones que apreciamos en una pelicula: crea un
ambiente, simboliza una situación o una época pasada o anticipa un suceso.
Otra función simbólica de la música consiste en completar la imagen, acústi-
camente. De este modo, vemos cómo la música (una canción determinada,
una melodía) toma parte en la configuración y caracterización del personaje.
Es el caso de las canciones que aparecen al comienzo de No me esperen en
abril: Pretend, Unforgettable y otras más son las canciones que marcan ese
verano del 1953. A medida que va avanzando la historia, se advierte que esta
música va cobrando sentido simbólico referente a una época ya perdida, a una
juventud acabada, al amor muerto. Por último, cuando se nos informa de la
muerte de Manongo, vemos una escena en que Tyrone habla a Marta, su
esposa, sobre Manongo y le sugiere oir «música de ésa» que ya supone un
simbolismo referente exclusivamente al protagonista26.
Otro factor necesariamente visual pero que Bryce logra emplear a fondo
es la iluminación. En Un sapo en el desierto, cuatro profesores se sientan dia-
riamente alrededor de una mesa, en The Tavern, alias La cucaracha, un bar
en Austin, Texas. Todas las noches, estos cuatro amigos se reúnen en ese mis-
mo bar para tomar cervezas y escuchar a Mañuco contar sus aventuras de
26 «Minutos después, Tyrone invitaba a su esposa al santuario y le proponía tomarse
unos traguitos, con música de Manongo...
—O sea de Pretend a Pretend— le sonrió Marta,
—Más o menos —coinentó Tyrone, mientras le preparaba un vodka con jugo de naranja.
Llevaban horas escuchando ,násica de ésa, como íe llamaba Manongo...», Ibid., pág. 600.
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adolescente con Don Pancho. El toque final lo pone una gigantesca cucara-
cha publicitaria:
En fin, era un lugar como cualquier otro de Austin, la pequeña
capital del estado de Texas, pero tenía al lado la enorme cucaracha
esa verde, giratoria y siempre demasiado iluminada por las noches.
Además, la cucaracha verde como que despedia fuego por sus oja-
zos saltones, llenos de una intensisima luz asquerosamente amari-
lla...27.
La clave de la imagen está en esas intensas luces verdes y asquerosa-
mente amarilla de la cucaracha. Este detalle de la cucaracha es necesario por
varias razones. En primer lugar, estamos en el desierto de Texas (en Austin
sobraban los bichos y entre éstos reinaban las cucarachas), es una noche
calurosa, los amigos tienen toda la noche por delante. Es una situación ópti-
ma para los recuerdos. La imagen de los cuatro, con una luz verde como fon-
do, que en instantes se veía interrumpida por la intensidad de una luz amari-
lla (la cucaracha gira y de vez en cuando se ven sus ojos amarillos) es
soberbia para captar la esencia del espacio. Por otra parte, la iluminación en
este cuento también hace referencia, ahora directa, a Ja historia dc amistad de
Mañuco y Don Pancho. Las luces verdes y amarillas de la cucaracha son las
constantes que vinculan este desierto de Austín con otro muy parecido, el de
Cerro de Paseo, espacio donde transcurren los hechos de la historia que cuen-
ta Mañuco: El paisaje de Texas, como tantos años antes el de Cerro de Pas-
co... La semejanza entre los dos espacios es favorable para la proyección de
la memoria visual. Por último, el giro continuo de la cucaracha y la alternan-
cia de luces verdes y amarillas también contribuye a esa sensación de deten-
ción en el tiempo. La cucaracha en sí es una imagen que pone en evidencia,
ya para siempre, ese desierto estático y tan propicio para recordar historias de
un pasado lejano. La cucaracha gira continuamente y no sucede absoluta-
mente nada. Estamos atrapados en ese tiempo y espacio infinito del desierto,
hecho que nos obliga a centramos en esos cuatro personajes reunidos ahí. No
existe la acción y por tanto nos dedicamos a oír la historia de Mañuco. En
síntesis, aparte de plasmar en imagen la esencia de Austin, esta luz contribu-
ye simbólicamente a la tristeza y a la nostalgia vivida solidariamente entre los
cuatro hombres:
27 Bryce Echenique. Dos señoras conversan. Barcelona. Plaza & Janés. 1990, págs. 89-90.
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Yo creo que deben ser ya unos veinticinco años —decía, y se
quedaba contemplando el humo, ahí en el rincón de La Cucaracha, y
la mirada se le iluminaba cada vez que el horrible insecto verde y
giratorio daba otra vuelta y sus ojazos saltones de luz amarilla regre-
saban hasta la ventana que había en ese rincón de la taberna. [,.-] se
regodeaba tratando de recordar con precisión un montón de datos,
fechas, lugares y hasta hechos que había ido olvidando a lo largo de
unos veinticinco años y que, de pronto ahora, al encontrarse en
Texas, volvían a asaltar su memoria y lo emocionaban hasta las lágri-
mas28.
Según Mañuco va progresando con su historia, percibimos la cada vez
más pronunciada presencia de la cucaracha. La iluminación ya comienza a
tomar parte explícita en la acción:
Que en todo caso no cierren este rincón lleno de humo y de la
luz giratoria del monstruo que pasa y pasa como quien le echa insec-
ticida a la única sucia mentira que le conté a don Pancho en mi
vida.,.29.
La luz se convierte en «insecticida» o lo que es lo mismo, el purgatorio
donde habrá que reconocer las mentiras y falsedades vividas, y purificarías.
Por último, el aspecto del actor, que constituye otro elemento importante
en una narración audiovisual, también toma parte en la descripción. Su apor-
tación se basa en su fisico, su voz y sus gestos. Está presente en la narrativa
bryceana en tanto que Bryce da vida a sus personajes insistiendo en sus ges-
tos y en pequeños detalles del fisico (manos largas temblorosas, manos gran-
des y seguras, manos pegadas al cuerpo, dedos gordísimos, melenas largas,
mechones rubios, etc). Esta expresión corporal nos hace ver lo que leemos,
introduciendo la noción de actividad que señalaba Aristóteles como funda-
mental en la configuración de la metáfora.
Evidentemente, cada forma artistica se elabora basándose principalmente
en su propia técnica y los que son más en línea con su forma. En el caso de
Bryce Echenique en concreto, es indudable su empleo de las técnicas propia-
mente literarias. Es conciente de su tarea creativa, analiza su técnica y deba-
te con el lector los modos en que ha querido aproximarse a su tema (La vida
28 Ibid., pág. 91.
“‘ Ibid., pág. 107.
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exageíada de Martín Romaña) o algo tan básico o tan trivial como poner el
título a su novela (La vida exagerada de Martín Romaña o Reo de nocturni-
dad, por ejemplo). Repetidamente, encontramos diálogos o monólogos del
narrador-personaje en que se debatia cuestiones que aludian directamente al
trabajo del escritor
Si he insistido en la presencia de modelos ¡‘símicos y técnicas de este len-
guaje audiovisual, era para resaltar las tareas de decodificación e interpreta-
ción, tareas mucho más laboriosas y creativas que el hecho en sí de tomar
prestado un modelo de narración.
Para concluir, quisiera insistir en que el estudio del plano de transmisión,
esto es, de los momentos en que se advierte el uso de procedimientos pro-
piamente filmicos como los distintos tipos de montaje, los movimientos de
cámara (panorámicas, travelling, etc.), los fundidos encadenados, los efectos
de sonido, etc., en una narración verbal, es importante pese a que, hasta hoy
en día, se sigue mirando con indiferencia, por no decir desconfianza, a este
tipo de estudio analítico. Una primera objeción plantea la imposibilidad de
traspasar una técnica que trabaje con la imagen, como el montaje, por ejem-
pío, a una narración verbal. Se señala el aspecto metafórico del estudio:
Al aplicar esta terminología a la literatura no sólo se habla meta-
fóricamente, sino que se evita profundizar en el fenómeno de la
transcodificación, pues lo que se «traduce» de un sistema a otro no
es, desde luego, un procedimiento técnico, sino el tipo de significa-
ciones que su empleo puede generar en el film3o,
Si admitimos que el análisis de las técnicas y los modelos estructurales
cinematográficos, ubicados en una narración escrita, es metafórico, no cree-
mos que un estudio de esta índole sea en vano ni mucho menos evite pro-
fundizar en la tarea interpretativa. Al contrario, sería el primer paso hacia
dicha tarea. Me inclino a seguir la teoría pareysoniana de la formatividad que
consiste en el estudio de la forma en su proceso de formación como mejor
forma de ubicar el momento creativo y, por consiguiente, la estética de la
obra artística3t. Partiendo de esta teoría, comprobamos que el intento de ana-
~ Carmen Peña-Ardid, Literatura y cine. Madrid. Cátedra, 1996, pág. 102.
~‘ La determinación de los elementos que configuran la obra partiendo de su descom-
posición y recomposición según lo que creemos son los pasos del artista que la ha creado. Vid.
Luigi Pareyson. Convet-sacione.s- de estética. Trad, de Zósimo González. Madrid, Visor. 1987.
1 19 Anales de Li/em/am llispanoantencana
2000, 29: 103-120
Mariani Bourhan El-Din Khalil A. Bruce Echenique y el cines semejanzas e influencias
lizar las técnicas cinematográficas ubicadas en una narración verbal tiene el
mérito de permitimos conocer las modificaciones que experimentan los ele-
inentos narrátivos con la infiltración de los modelos ¡‘¡Imicos. Indudablemen-
te, esto aportaría al estudio de la interpretación no ya del procedimiento téc-
nico en sí sino del tipo de sign~flcaciones que su empleo pueda generar en el
film y el texto.
La nueva estética reside en las interrelaciones entre las artes. Desde que
la Vanguardia nos introdujo en el audaz e innovador mundo de las interpre-
taciones, la búsqueda de nuevas fórmulas que abordan las infinitas posibili-
dades dc interpretación siempre será un campo de investigación meritorio por
cuanto estimula la creación.
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